Frammenti di pioggia
Piove, piove. Piove sul bagnato, dalla seconda goccia in poi. E fa anche piacere che piova di tanto in tanto, fa piacere prendere una botta d’acqua tornando a casa dopo una giornata di lavoro: non c’è come asciugarsi con un asciugamano di spugna.
I fanali rossi delle macchine si specchiano nell’asfalto, le gocce rimbalzano sulla strada bagnata come nei cartoni animati giapponesi.
...
Adesso è tardi, e la pioggia è solo un gocciolio fuori dalla finestra, gocce che rimbalzano sul balcone di sopra per ricadere sul mio, in un incessante stillicidio. Mi piace questo rumore, mi ricorda delle serate in montagna, passate a far niente, perché non c’era niente da fare: non un bar aperto, neanche la televisione si poteva vedere quando pioveva o tirava vento. La pioggia in montagna era capace di far tacere anche Pippo Baudo. Ora no: ci sono le paraboliche, c’è il digitale e c’è sky, un cielo sempre limpido e sereno.
...
Una settimana fa tornavo a casa accaldato e sudato: le due docce giornaliere non bastavano: non potrei mai vivere a Lisbona, non mi basterebbero le camicie.
